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avant-propos

Au cœur d’une Prague des plus modernes, un couple désire 
ardemment un enfant et ne peut se résoudre à accepter son 
infertilité. Un jour, travaillant à son jardin, l’homme extirpe 
de la terre une racine d’arbre qu’il sculpte jusqu’à lui donner 
la forme d’un bébé. Il l’offre ensuite à sa femme, qui y recon-
naît immédiatement son fils. Bientôt, sous les soins maternels 
attentionnés, la racine d’arbre s’anime et se comporte comme 
un vrai nourrisson. Un des traits singuliers de ce petit, nommé 
Otik par son père en l’honneur d’Otesanek, le héros d’un conte 
populaire, est son appétit gigantesque, monstrueux. Très rapi-
dement, Otik ne peut se satisfaire des litres de lait, des céréales 
et, enfin, des pièces de viande dont ses parents l’approvision-
nent. Il commence alors à s’attaquer au voisinage  : facteur 
ou concierge, à la faveur des circonstances. Cette escalade de 
gloutonnerie et de violence est dirigée de main de maître par 
Alzbetka, une petite fille habitant le même immeuble et se 
montrant d’une extrême précocité, notamment pour tout ce 
qui se rapporte à la sexualité et à la maternité. C’est elle qui 
a le fin mot de l’histoire – qui se termine par la dévoration du 
père et de la mère d’Otik, doubles de ceux d’Alzbetka. Ainsi 
grossit au cinéma le mythe d’Otesanek, bien connu de tous 
les enfants tchèques.

*

Dans un décor alternant entre de vastes landes désolées et le 
Paris de la fin du dix-neuvième siècle, un monstre hybride, 
tantôt homme, tantôt animal, prend la plume pour chanter les 
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aventures fantastiques et cruelles de Maldoror, dont l’identité 
se confond avec la sienne. Cette entreprise poétique singulière, 
résolument vouée au mal, se présente comme une lutte acharnée 
contre le Créateur, dont il s’agira de révéler les nombreux tra-
vers et perversions –  depuis la vision hallucinée du Créateur 
dévorant les hommes, puis proclamant sa toute-puissance et 
son droit absolu sur les êtres qu’il a créés. De la bouche même 
du Créateur, la torture n’a besoin d’autre justification que le 
plaisir qu’elle procure au bourreau, une conception que partage 
Maldoror dans sa recherche de gratification sexuelle auprès 
de jeunes hommes et, plus rarement, de jeunes femmes, ou 
encore lorsque sa rage trouve un exutoire dans quelque vio-
lence commise à l’égard d’un innocent rencontré par hasard. 
Désireux de posséder tous les attributs de la férocité, Maldoror 
n’hésite pas à s’accoupler aux animaux les plus sanguinaires et 
les plus malfaisants, notamment à la terrible femelle du requin, 
de laquelle il dira par la suite regretter de n’être pas le fils. Tout 
comme devant le spectacle du Créateur dévorant les hommes, 
Maldoror entretient des sentiments ambigus par rapport au 
règne de mère Nature, dont toutes les créatures sont desti-
nées à se manger les unes les autres ; un constat d’absurdité 
posé sur l’existence qui l’a certainement éprouvé avant qu’il 
n’en prenne son parti. La revanche de Maldoror se situe alors 
dans l’écriture avec ses créatures de fiction, agressant les plus 
jeunes et les plus faibles, vampirisant le Créateur ou mangeant 
la mère après l’avoir dépecée en petits morceaux.

*

Sous le soleil éclatant de la Californie, au profit de policiers 
qui acceptent enfin de l’entendre, un homme, véritable géant 
de sept pieds, entame le récit de ses exploits. Il s’appelle 
Edmund Kemper III et a tué dix personnes, dont huit au cours 
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de l’année 1972–1973. Sa longue confession est une des plus 
détaillées qui aient été faites par un tueur en série ; elle sera 
reprise lors de l’élaboration du modèle motivationnel par les 
agents du Behavioral Science Unit du fbi, de même que par 
des journalistes, des biographes, des scénaristes, alimentant 
le mythe du « Co-ed Killer », aussi surnommé « l’ogre de Santa 
Cruz ». Entretenant des fantasmes de torture et de mort vio-
lente depuis l’enfance – s’emparant des poupées de ses sœurs 
pour leur couper la tête et les mains, jouant à simuler des 
exécutions sur la chaise électrique  –, il ne tarde pas à passer 
à l’acte, en exerçant mille cruautés sur de petits animaux 
d’abord, en abattant ses grands-parents ensuite. Il considère 
l’hôpital psychiatrique qui l’a abrité au cours des six années 
qui ont suivi ces premiers meurtres comme son lieu de nais-
sance véritable. À l’écoute des expériences de divers agresseurs 
sexuels, il a retenu quelques conseils utiles tout en élaborant 
son modus operandi.

Au cours d’une seule année, Kemper a fait monter à bord 
de sa voiture six jeunes étudiantes, les a tuées, démembrées, 
puis a violé leur dépouille à quelques reprises. Parfois, il a aussi 
prélevé sur elles des morceaux de chair pour les dévorer. Avant 
de se dénoncer, Kemper a souhaité terminer sa série de meur-
tres par la réalisation de son fantasme le plus cher : s’attaquer 
à sa mère et prendre enfin sur elle sa revanche.



introduction

du mythe à la réalité

L’objectif de cette étude n’est autre que de traquer la figure du 
créateur cannibale. Au cours des pages à venir, on cherchera à 
cerner au plus près la nature des fantasmes qui caractérisent 
celui-ci en se mettant à l’écoute de sa parole. Dans une pers-
pective plus large, il s’agit de sonder la relation entre le canni-
balisme et la création, d’explorer ses capacités théoriques par 
l’analyse de cas de figure relevant de la littérature, du cinéma 
et, dans un autre registre, de la criminologie.

Il faut d’abord entendre le terme de création à partir de sa 
filière moderne, c’est-à-dire autour d’une théorie du sujet. On 
se penchera sur le sujet qui, préoccupé de réaliser sa propre 
mise en scène, recourt au cannibalisme avec le dessein avoué 
de faire acte de création. Création de quoi ? L’objet peut varier 
en fonction des individus, bien que l’entreprise elle-même 
recouvre trois paradigmes essentiels que l’on explicitera plus 
avant. Ce qui importe ici, comme le conçoivent nombre d’ar-
tistes modernes, est bien le processus de la création ; la créa-
tion en acte plutôt que son produit. Autre élément à souligner : 
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c’est par le biais de l’acte créateur que parvient à s’affirmer 
la subjectivité (de l’artiste), une subjectivité inscrite à même 
l’œuvre qui participe de son élaboration. Ainsi l’acte créateur 
cherche à faire advenir le sujet (dans l’œuvre). Le créateur 
cannibale dont il est ici question considère ses actions –  cri-
minelles, artistiques – comme l’œuvre de sa vie.

La définition du terme création peut maintenant s’élargir 
pour comprendre l’activité de l’esprit qui consiste à inventer, 
à élaborer, à concevoir une œuvre. On pense d’abord à la pro-
duction littéraire ou artistique, mais le terme peut désigner 
autant un objet ou un système qu’un être, s’ils sont le « résultat 
d’une action ou d’une série d’actions orientées vers une fin » 
(Le Petit Robert). De plus, devant la loi religieuse ou morale, les 
œuvres d’une personne représentent ses actions, c’est-à-dire 
ce en fonction de quoi elle sera jugée.

Plusieurs chercheurs ont souligné le rapport de proximité, 
sinon de parenté, unissant la déviance (ou le crime) et la créa-
tion. Depuis cette affirmation de Freud  : « On ne peut rien 
faire de vrai sans être un brin criminel 1 », de M’uzan aborde 
le drame du créateur, occupé à ordonner et à mettre en forme 
ses tensions et ses pulsions destructrices pour éviter d’être 
submergé par elles  :

En sa dernière manifestation, le mouvement le plus égoïste aboutit 
à un don, à l’amour par conséquent, qui se trouve ainsi retrouvé 
dans une mise en scène de la haine. De cette haine toujours indé-
cise dans son orientation, prête à se diriger vers l’extérieur ou à 
se retourner contre le sujet lui-même et par là souvent proche 

1.	 Cité par Michel de M’uzan, « Aperçus sur le processus de la création 
littéraire », in De l’art à la mort, Paris, Gallimard, 1977, p.  10.
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du crime, l’œuvre vraie garde toujours la marque, même dans 
ses aspects les plus volontairement réconciliés 2.

Les travaux de McDougall ont quant à eux cherché, notam-
ment, à éclairer le comportement des pervers sexuels en le com-
parant à la démarche des artistes. Parmi les points communs 
– nombreux et troublants – se retrouvent la tentative de récu-
pération narcissique, les heures de préparation rituelle, la réali-
sation d’un scénario, le désir d’atteindre son partenaire / public 
pour lui faire éprouver sa vision et l’objectif d’imposer la jouis-
sance sexuelle selon sa création personnelle 3. La différence 
majeure entre les deux démarches –  outre la désexualisation 
du but pour l’artiste et le fait que son objet soit socialement 
valorisé – tiendrait à la liberté dont dispose l’artiste de modi-
fier la forme et le contenu de sa création, alors qu’il s’agit pour 
le pervers d’une création une fois pour toutes, qui ne varie que 
très légèrement dans son contenu et dans ses expressions. Le 
pervers chercherait chaque fois à recréer une mise en scène 
identique qui corresponde à sa vision. Ainsi, pour McDougall, 
cette recréation révèle la pauvreté de la vie fantasmatique du 
pervers, qui rejoue, à chaque séance rituelle, un même drame 
sexuel selon des modalités identiques.

À l’opposé, les tenants du modèle motivationnel, conçu 
par des chercheurs associés au fbi après des enquêtes auprès 
de tueurs en série, interprètent la préférence des tueurs pour 
la rêverie et le fantasme –  au détriment des contingences de 
la réalité –, l’élaboration de scénarios de torture, de viol et de 
meurtre très détaillés comme des indicateurs d’une vie fantas-
matique infiniment riche. Ces chercheurs savent pourtant que 

2.	 Ibid.
3.	 Voir Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Paris, 

Gallimard, 1978, p. 79-98.
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chaque tueur entretient toujours le même scénario qu’il veut 
réaliser dans les moindres détails, tentant de se perfectionner 
lors des passages à l’acte. Le pervers / meurtrier apparaît bien 
davantage, ainsi que l’entend McDougall, comme le spectateur 
prisonnier de son propre contenu fantasmatique, aussi peu 
libre de le faire varier que de choisir sa perversion.

John Douglas, enquêteur criminel au fbi et inventeur du 
terme signature –  lequel désigne la marque personnelle et 
immuable d’un meurtrier  –, compare volontiers le tueur en 
série à l’artiste et insiste sur la nécessité d’analyser la scène 
de crime comme on se pencherait sur une œuvre artistique, 
avec le désir de comprendre son auteur  :

Si vous voulez comprendre un artiste, regardez son œuvre. […] Vous 
ne pouvez affirmer comprendre ou apprécier Picasso sans d’abord 
étudier ses tableaux. Les tueurs en série qui parviennent à leurs 
fins élaborent leur œuvre aussi minutieusement qu’un peintre 
sa toile. Ils considèrent ce qu’ils font comme leur « art » et cher-
chent à peaufiner celui-ci avec le temps 4.

C’est que le pervers sexuel reste persuadé qu’il a choisi 
son comportement sexuel. Comme l’écrit Stoller, « l’individu 
pervers est sûr d’avoir lui-même créé, toléré, flatté, masqué, 
manipulé : il considère sa perversion comme sa création 5 ».

Dans le cadre de cette étude, on prendra le parti d’analyser 
tant des cas de cannibalisme réels – ou supposés tels – que des 
cas fictifs transposés en littérature ou au cinéma. Il s’agit non pas 

4.	 John Douglas et Mark Olshaker, Mindhunter, New York, Pocket Star 
Book, 1996, p. 110. À moins d’indications contraires, les citations d’ouvrages 
parus en anglais ont été librement traduites par l’auteure.

5.	 Robert J. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, Paris, Payot, 
1978, p. 131.
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d’élever le statut des meurtriers, de prétendre que leur action 
criminelle, son résultat, possèdent une valeur comparable au 
film d’un réalisateur ou au livre d’un écrivain, mais plutôt de 
s’interroger sur le processus qui conduit à de telles actions et 
dont on retrouve la trace dans ce que le meurtrier lui-même 
appelle l’œuvre de sa vie. Pourquoi se range-t-il d’emblée dans 
la catégorie des créateurs, et quelle influence le cannibalisme 
exerce-t-il sur cette perception ? Voilà des questions qui seront 
ici abordées. Ce n’est donc pas un jugement moral qui sera 
posé sur les cas examinés, ni même un jugement de valeur ; il 
ne saurait être question de rechercher une valeur artistique aux 
actions criminelles – comme si l’on considérait avoir affaire à 
des manifestations d’art brut, par exemple. On retiendra d’abord 
la perspective du sujet, soit le tueur cannibale, le poète et le 
cinéaste. Ce qui importera davantage sera le fait que celui-ci 
se présente comme un créateur, et que ses actions et leurs 
résultats réfléchissent ce rapport à la création.

Pour ces raisons, on prendra la liberté de parler d’œuvre 
pour désigner tant le film du réalisateur, le livre de l’écrivain 
que l’action du meurtrier, renvoyant à la définition élargie du 
terme, dans la mesure où le meurtrier oriente véritablement 
une « série d’actions vers une fin » précise. On retiendra de 
même le terme auteur pour mentionner ces personnes, terme 
qui signifie notamment celui qui est à l’origine d’une chose, 
d’une réalisation (Le Petit Robert). Les journaux et les romans 
policiers ont d’ailleurs déjà accoutumé les lecteurs à voir en 
l’assassin l’auteur d’un crime.

Le parti pris de cette étude sera donc de considérer le 
processus de création tel qu’il se révèle dans l’objet final 
davantage que cet objet final en soi, en autant que l’auteur 
(implicite) revendique dans l’œuvre son statut de créateur. 
La prise de parole, et de ce fait la prise de position à ce sujet, 
demeure un élément essentiel. Les auteurs qui seront retenus 
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ici sont avant tout porteurs d’un récit qui les met fortement 
en cause et ressentent l’urgence de se mettre en scène pour 
le raconter. On assiste dans chaque cas à une véritable mise 
en acte de la parole. Le récit qui prend alors forme –  à partir 
d’éléments réels ou fantasmés  – s’articule autour de l’avidité 
orale et du rapport ambigu à la mère, de la sexualité liée à la 
violence, de la révolte contre l’autorité et du désir de toute-
puissance, de la remise en cause de la filiation et du fantasme 
d’auto-engendrement.

En résumé, cette étude du cannibalisme retient principale-
ment de l’idée de la création, qui resserre son angle d’analyse, 
son sens moderne, lequel s’articule autour du sujet créateur. Les 
principaux éléments qui servent à définir ce dernier ici sont la 
revendication de son statut de créateur ; la mise en acte de sa 
parole ; le désir d’advenir en tant que sujet à travers l’œuvre.

Le sens archaïque du terme création vient enrichir la problé-
matique. La mythologie et la religion ont pensé l’acte créateur 
– l’affublant même de la capitale initiale dans la construction 
absolue  – pour désigner l’« action de donner l’existence, de 
tirer du néant » (Le Petit Robert). Bien sûr, il ne s’agit de rien de 
moins que de la création du monde et de l’univers, mais aussi 
de toutes choses plus modestes dont la présence est révélée 
aux êtres humains. Récit sacré, dont la vérité ne peut être mise 
en doute, le mythe joue un rôle de premier plan dans cette 
appréhension du monde. Il est d’abord enraciné dans la réalité 
des hommes désireux d’expliquer et de justifier l’univers et ses 
manifestations de tous ordres, de conférer une signification et 
une valeur à l’existence. Le mythe se rapporte ainsi toujours 
à une création, et sa réactualisation rituelle vient donner aux 
hommes un sentiment de maîtrise. On passera ainsi d’une 
conception traditionnelle de la ritualisation à une conception 
moderne en abordant le scénario pervers.




