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Je lui disais qu’entre le commun que j’essaie d’évoquer 
et le communisme, il n’y a pas, comme on pourrait 
le croire en se fiant au son des mots, un isthme qu’il 
serait facile de traverser à pied sec.

Il y va d’une fêlure, d’une faille, à vrai dire infranchis-
sable, le commun étant d’espèce et le communisme, 
l’à-faire des hommes, plutôt portés à dominer, c’est-
à-dire à se croire.

Respecter la fêlure, et permettre au commun d’exister, 
c’est sans doute l’ouvrage le plus difficile que les 
hommes se sont / pourraient se donner.

fernand deligny
L’arachnéen et autres textes
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Introduction

Le commun sensible 
et ses abstractions : 

une cartographie

Que faire de l’expérience communiste ? En quoi nous 
concerne-t-elle encore aujourd’hui ? Depuis la chute du 
mur de Berlin et l’intégration de la Chine et des pays de 
l’ex-Union soviétique à l’économie mondialisée, on consi-
dère souvent l’épisode communiste comme une anomalie 
ou un simple accroc dans le déroulement de l’Histoire, 
une sorte de régression ou de délai dans l’avancée irré-
sistible du capitalisme. Les bien-pensants se conten-
tent d’agiter de temps à autre l’épouvantail de la ter-
reur stalinienne et le désastre des camps de rééducation 
maoïstes (sans distinction d’avec les horreurs nazies), au 
nom de la défense de la liberté et de nos bienveillantes 
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démocraties. Cependant, le déni de toute relation struc-
turelle ou complicité de nature entre les démocraties 
occidentales et la montée des totalitarismes au vingtième 
siècle nous réduit à l’impuissance face au déjà-advenu. 
Le moralisme libéral dominant et sa téléologie de la fin 
de l’histoire – qui se vérifie à cette idée étonnante qu’il 
nous serait plus difficile d’imaginer la fin du capitalisme 
que la fin du monde  – supposent une sphère politique 
achevée et pacifiée, consolidant ainsi les rapports de 
pouvoir établis. Cette domestication opère en amont 
du jeu politique, en réduisant le champ des options qui 
seront tenues pour acceptables dans le cadre du débat 
démocratique. La condensation bancale du fascisme et 
du communisme en une seule et même figure totalitaire 
et antilibérale a pour effet de renforcer le statu quo et de 
discréditer l’exploration d’une troisième voie politique 
progressiste et radicale – on ne sait que trop bien com-
ment ce mot fait figure de condamnation sans appel dans 
les médias de masse et fonctionne comme une espèce 
de mantra conjuratoire. Ainsi, pour le philosophe slo-
vène Slavoj Žižek, qui a connu de l’intérieur le régime 
communiste de Tito, « la spécificité du sujet de la lutte 
émancipatrice radicale est effacée, ce sujet reste “invi-
sible”, il n’a pas de place dans la “cartographie cogni-
tive” du libéral 1 ». Spécificité effacée ou grossièrement 

1.	 Slavoj Žižek, « Remarques pour une définition de la culture 
communiste », in Alain Badiou et Slavoj Žižek, éds., L’idée du com-
munisme, Paris, Lignes, 2010, p.  338.
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diabolisée, sous les traits ici de cette armée de l’ombre 
révolutionnaire dirigée par un psychopathe sanguinaire 
dans The  Dark Knight Rises (2012), le dernier Batman 
de la trilogie de Christopher Nolan. Récit d’apocalypse 
fantasmée – le canevas du blockbuster estival depuis au 
moins Independance Day en 1996 –, ce film constitue un 
exemple entre mille du type de formatage de l’imaginaire 
politique collectif qui invalide la possibilité même d’une 
lutte émancipatrice qui ne mènerait pas ipso facto à la 
dictature ou à « l’anarchie ».

Il ne s’agit en aucun cas de minimiser ou de justifier 
après coup les atrocités commises au nom de l’idéal com-
muniste. Bien au contraire : le seul moyen, à mon sens, 
de prendre la réelle mesure des forces destructrices qui 
ont configuré le vingtième siècle, et ainsi de se donner la 
possibilité d’en accueillir collectivement l’héritage, c’est 
d’abord de les dégager de l’inflation morale contempo-
raine afin de mettre en relief leur caractère proprement 
politique 2. Avec son décompte répété des morts pour 

2.	 La moralisation des enjeux politiques constitue elle-même une 
politique. Le projet du gouvernement Harper d’ériger un « Monument 
national aux victimes du communisme » en date du 1er avril 2014 en 
est un exemple probant. Jason Kenney, ministre du Multiculturalisme 
et ministre de l’Emploi et du Développement social, expose le sens 
de cette offensive conservatrice dans un communiqué de presse  : 
« Le monument commémoratif rappellera aussi à tous les Canadiens 
que, si l’on glorifie les symboles communistes, on insulte la mémoire 
de ces victimes, et que nous ne devons jamais tenir pour acquis nos 
valeurs fondamentales que sont la liberté, la démocratie, les droits 



12

toute argumentation, la disqualification moralisatrice 
produit en effet autour de ces événements tragiques 
un halo d’irréalité qui nous dessert tous – le devoir de 
mémoire nécessairement s’appauvrit lorsqu’il est soumis 
à la plate réitération d’un mal déshistoricisé et, par là 
même, « absolu ». C’est qu’il est devenu très difficile 
de remonter le cours vivant de l’histoire et d’éprouver 
le caractère affirmatif et émancipatoire de la violence 
révolutionnaire qui a embrasé le vingtième siècle. En 
ce sens, une réflexion sur l’expérience communiste, 
et plus particulièrement sur sa dimension subjective et 
esthétique, est indispensable pour donner consistance 
à notre désir d’être-en-commun et mettre en évidence 
les impasses du régime néolibéral.

Évidemment, les programmes soviétique ou maoïste, 
avec leurs pratiques dictatoriales liberticides et leurs plans 
d’homogénéisation des subjectivités, se montrent large-
ment contre-productifs lorsque vient le temps d’imaginer 
des modes d’existence collective qui sachent entrer en 
résonance avec ce que j’appellerai le commun sensible. 
Car, si le commun est singulier ou d’espèce, comme le 
suggère Fernand Deligny, s’il est quelque chose de sau-
vage qui nous traverse sans jamais faire l’objet d’une 
appropriation, le communisme comme doctrine apparaît 

de la personne et la primauté du droit. » (Je souligne.) Ministère 
du Patrimoine canadien, Le gouvernement du Canada donne le coup 
d’envoi au concours de design d’un monument national aux victimes du 
communisme, Ottawa, 1er avril 2014.
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invariablement d’abstraction. Abstraction qui sauve ou 
abstraction dont il faut se sauver ? La question est com-
plexe et se décline en plusieurs volets. Dans le cadre de 
cet essai, je l’aborderai en revenant sur la genèse du projet 
de création de « l’homme nouveau », modèle d’une sub-
jectivité révolutionnaire libérée des conditionnements 
de « l’ancien monde » bourgeois, en laquelle figure s’in-
carne jusqu’à la terreur cet « enthousiasme pour l’abs-
trait » qui constitue la définition même du fanatisme 
selon Hegel. Alberto Toscano, auteur de Le fanatisme : 
modes d’emploi (La  fabrique, 2011) et figure montante 
dans le champ du matérialisme historique, l’affirme 
sans ambages :

Du point de vue de ses contradicteurs, le communisme est 
une pathologie politique de l’abstraction, un violent déni 
des différences et coutumes du monde réel, qui ne prête 
aucune attention à la densité de l’histoire et à l’inertie de 
la nature 3.

Face à la violence idéocratique du projet commu-
niste, il n’y aurait que les intellectuels entichés de la 
puissance totalisante du concept pour se refuser au bon 
sens du concret et de la conservation. Boris Groys 4, un 

3.	 Alberto Toscano, « La politique de l’abstraction  : commu-
nisme et philosophie », in L’idée du communisme, op.  cit., p.  271.

4.	 Né en 1947 à Berlin-Est, Boris Groys a vécu en Russie jusque 
dans les années 1980. Historien de l’art et philosophe, spécialiste des 
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penseur original et iconoclaste que nous aurons l’occa-
sion de retrouver plus loin, au chapitre  ii, au moment 
d’analyser la production artistique en régime soviétique, 
confirme cette affirmation de manière provocatrice. À 
contre-courant des nombreux penseurs de gauche qui 
voudraient sauver l’idée de communisme de ce qu’on 
appelle, avec les guillemets préservatifs d’usage, le 
« socialisme réellement existant », Groys soutient que 
le communisme accomplit une « mise en langage totale 
du destin humain » et que c’est pour cette raison qu’il 
fait l’objet d’une « préférence instinctive » chez « toute 
personne dotée d’une conscience critique 5 ». Il décrit 
le communisme comme mise en pratique moderne du 
platonisme : « L’Union soviétique se concevait bel et bien 
comme un État où seule la philosophie gouvernait 6. »

Il ressort de cette aspiration à régner par les moyens 
du langage sur la totalité de la vie une puissante concep-
tion de l’unité des opposés, à laquelle pas même la ratio-
nalité scientifique telle qu’on la comprend d’ordinaire 
n’échappe. La démonstration de Groys suit une logique 
implacable : si la vie est intrinsèquement contradictoire, 
on ne peut la gouverner qu’en approfondissant toujours 

avant-gardes russes, il est un auteur influent dans le milieu de la cri-
tique d’art et de la théorie des médias.

5.	 Boris Groys, Le  postscriptum communiste, traduit de l’alle-
mand par Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell, 2008, p.  10. 

6.	 Ibid., p. 47.
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davantage ses paradoxes. Or, la logique formelle – et c’est 
en cela qu’elle se montre bourgeoise  – nous dit Groys, 
exclut le paradoxe. À l’inverse, le matérialisme dialec-
tique fait du paradoxe son principal objet et le tempo-
ralise jusque dans ses discours politiques. Tout se passe 
ainsi comme si Groys prenait le contrepied de la critique 
farouchement antiplatonicienne du totalitarisme déve-
loppée par le très libéral Karl Popper dans son ouvrage 
canonique La société ouverte et ses ennemis, publié à Lon-
dres en 1945. L’ouverture démocratique revendiquée 
par Popper repose sur une épistémologie qui récuse la 
possibilité de définir des lois présidant au développe-
ment de l’histoire prise dans sa globalité. L’affirmation 
du fameux « principe de réfutabilité » comme critère de 
scientificité défendu par Popper s’oppose au caractère 
totalisant du matérialisme dialectique et se charge ainsi 
d’une portée politique insoupçonnée.

Face au vertige induit par les interprétations irré-
sistiblement paranoïaques que donne Groys du com-
munisme, on aura tendance à se ranger à la raison d’un 
compte rendu britannique de De  quoi Sarkozy est-il le 
nom ? (Lignes, 2007), pamphlet d’Alain Badiou vendu à 
plus de soixante milles exemplaires :

Ainsi, quand il cite Mao avec approbation et hésite sur 
les aspects positifs et négatifs de la Révolution culturelle, 
il est difficile de ne pas ressentir une certaine fierté pour 
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l’empirisme anglo-saxon quotidien qui nous immunise 
contre la tyrannie de la pure abstraction politique 7.

Mentionnons au passage que ce même Badiou a 
complété en 2012 une adaptation contemporaine de 
La République de Platon, laquelle devait d’ailleurs s’inti-
tuler Du commun(isme), sans doute pour mettre en évi-
dence la part idéelle de l’entreprise philo-politique plato-
nicienne. On y retrouve, entre autres choses, le fameux 
mythe de la caverne transposé dans une salle de cinéma, 
ainsi qu’un Socrate dégoûté par ces « ordinateurs pour 
multiconversations débiles » qui cite Freud, Staline ou 
Mao et qui se demande  : « au vu de ce que l’éducation 
actuellement dominante produit de réactionnaire, de 
purement conservateur ou même de totalement nul, que 
faire d’autre que rééduquer 8 ? » Gardons-nous du sar-
casme et de la moquerie  : Badiou propose une théorie 
de l’incorporation politique sur laquelle je reviendrai 
dans la dernière partie de cet ouvrage, et je ferai volon-
tiers usage de son analyse du mécanisme d’épuration 
subjective révolutionnaire maoïste.

Prise de manière frontale, la question de l’abstrac-
tion politique nous rabat immanquablement sur l’un ou 

7.	 Rafael Behr, « A Denunciation of the “Rat Man” », The Observer, 
1er mars 2009, traduit et cité in Toscano, « La politique de l’abstrac-
tion : communisme et philosophie », op.  cit., p. 273.

8.	 Alain Badiou, La République de Platon, Paris, Fayard, coll. « Plu-
riel », 2014, p. 183.
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l’autre des versants de l’opposition stérile entre concré-
tude et idéalisme, conservatisme ou révolution. Comme 
si la violence ne se trouvait que sous le signe de l’abs-
traction ! Il est certes facile, et parfois vitalement néces-
saire, de tourner en dérision les rigidités communistes, 
comme nous le verrons dans le chapitre iii, consacré à 
la valeur profanatoire du courant artistique chinois du 
Political Pop. Mais on s’amusera tout aussi aisément, 
pour prendre un exemple aussi pénible que proche, du 
bon vieux conservatisme québécois, avec ses manières 
bonhommes et son anti-intellectualisme paralysant. 
« On va toujours trop loin pour les gens qui ne vont 
nulle part », disait Pierre Falardeau, en réponse aux accu-
sations de radicalisme adressées aux intellectuels. Ce 
nulle part est d’ailleurs le lieu d’une bien triste utopie : 
un monde sans hiatus ni fêlure, surdéterminé de part 
en part par les impératifs économiques ; un monde dans 
lequel tout répondrait de l’évidence brute et compacte 
de la survie ; un monde où nous serions enfin dispensés 
de faire l’épreuve de l’irrémédiable écart qui introduit 
du jeu dans l’existence, des possibles qui insistent dans 
tout être-là.

En amont de sa mise en œuvre, la violence program-
matique du communisme historique se laisse mieux iden-
tifier que celle, systémique et anonyme, du capital. Car 
la politique porte, sous une forme ou sous une autre, 
la nécessité de la nomination. Elle s’articule autour de 
références, de slogans, d’énoncés et de promesses, de 
programmes et de partis qui lui donnent consistance 




