

ALEXIE MORIN

CHIEN DE FUSIL

poèmes



LE QUARTANIER

Le Quartanier remercie de leur soutien financier
le Conseil des Arts du Canada
et la Société de développement des entreprises
culturelles du Québec (SODEC).

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt
pour l’édition de livres – Gestion SODEC.

Le Quartanier reconnaît l’aide financière
du gouvernement du Canada
par l’entremise du Fonds du livre du Canada
pour ses activités d’édition.

—

Diffusion au Canada : Dimedia
Diffusion en Europe : La librairie du Québec (DNM)

—

© Alexie Morin et Le Quartanier, 2013

Dépôt légal, 2013
Bibliothèque et Archives nationales du Québec
Bibliothèque et Archives Canada

ISBN : 978-2-89698-072-7

Moi, leur pain, je pourrais m'en passer complètement, je n'en aurais aucun besoin, si j'allais ne serait-ce que dans les bois, et, là-bas, je vivrais de baies et de vachottes, alors que eux, ici, leur pain, ils ne le quitteront pas et, donc, ils sont liés au diable.

DOSTOÏEVSKI
Les frères Karamazov

Bois sauvé

Ils l'ont quittée parce qu'elle n'était plus habitable, et maintenant les branches l'enserrent jusqu'aux fenêtres, les feuilles entrent par les carreaux brisés et meurent par manque de lumière – des raisons pour l'aimer et s'enfuir. Nous n'avons pas peur d'elle, comme nous connaissons tous ses tremblements : sur le balcon, dans l'escalier, tanguer pour en rétablir l'équilibre, enjamber les planches pourries, nous savons. Personne ne se rappelle ses vraies couleurs, tout est sauge, blé, sable, pigeon. Je longe le mur, les vitres de la cuisine d'été blanches de crasse repoussent la lumière, tout s'effrite, le papier peint, du bouleau mort, il reste quelques meubles sous des toiles de plastique, en bois de rose, en merisier, des cadres fleuris, des photos de petits garçons, tous le même sourire de chien.

Poêle en fonte, manche de fer, des fourchettes, batteur à œufs, mangés par le gris, les armoires montent jusqu'au plafond, nous ouvrons les portes sur des jarres de poussière, soucoupes à thé, feuille d'or, miraculée, rideaux transparents, gris, blanc, bleu, lilas, chaise renversée, planchers de bois, jours, jours immenses entre les lattes, calendrier, 1966, nids d'oiseaux, nids de mort, nids de chauve-souris, nids de rats, de chenilles, de fourmis charpentières, Vincent marche derrière en répétant à moi, à moi, à moi.

Nous courons en portant des branches étroitement serrées contre nos corps, retenues par une corde, passées au dos, nous courons sur une crête de roc, par les éclaircies nous pouvons voir jusqu'en bas, chercher l'ennemi et nous fondre dans la forêt, couler vers lui, tirer dessus avec nos carabines, puis l'achever avec nos couteaux, et fuir par la rivière, à plat ventre dans un pied d'eau. En profondeur, nous trouvons des planches, des électroménagers, des carcasses de voitures et d'animaux. Des arbres dénudés. Comme à la mer. Le courant casse des branches qui nous reviennent sur le sable, toujours au creux du même méandre. L'eau perce à travers le bois mille alvéoles, bois sauvé qui bien sec prend feu comme rien et brûle doucement, presque sans odeur. Nous aimons les baies qui se forment à côté des grosses roches, et encore plus quand ces roches s'avancent au-dessus de l'eau pour créer une cachette aux araignées, patineurs et nêpes. Nous nous glissons dans ces espaces protégés pour faire le guet. Tout danger écarté, nous plongeons, le courant nous entraîne hors de notre caverne. L'eau nous ramène à la maison, au pont, au barrage, à l'usine, au chemin de fer.

Tactique

TROUÉE 1

Ce serait mortel de ne pas se réveiller – avec l'air qui le bouffe, les mots arrêtés, son respir rallume un peu son cœur mais toujours moins, finir charbon mi-bois mi-pierre – sous les fenêtres des ailes de mouches. Noires. Sa tasse de thé. Quelque chose pousse qui ressemble à des arbres.

Un chat est entré tout blanc avec un mulot, Vincent cligne des yeux, frissonne, pense à elle, le chat dépose le mulot sous la chaise, il regrette, ç'aurait été beau devenir un squelette, phalanges, phalanges enroulées autour de la tasse avec la forêt dedans.