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V

Je remonte l’avenue Carnot. Je ne me prête plus
au jeu. Sur le chemin, un hôpital de jour. Je n’ai jamais
vraiment été quelqu’un. Je cherche le métro. C’est un
beau quartier, linéaire, que je ne connaissais pas, je ne
suis pas d’ici. J’arrive de nulle part, je suis parti de rien.
L’hôpital me laisse un drôle de goût dans la langue, une
forme d’embarras. C’est un quartier bien humiliant,
dans le xviie, où les personnes sont des messieurs, où il
n’est plus de terres sans maître, où les esclaves sont à la
peine, où les mères des riches prennent des traitements
contre des maladies morales, de possédants. J’ai ce relent
de femme dans ma bouche; et mes chaussures brûlées de
chaux, de cendre, de poussière, pareil que les Arabes-
manœuvres sur le chantier. Cette nuit, j’ai travaillé
comme un ouvrier.
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Je reviens de chez l’intéressée, qui présente des troubles
hystériques. La veille, l’intéressée a tenu à ce qu’on
assiste pour de vrai en banlieue à une partie de football.
L’intéressée n’est pas d’ici, arrivée de Taiwan. L’intéres-
sée n’est pas française, mais elle connaît assez les langues
latines. À l’origine, plusieurs mondes nous séparent. En
ce qui me concerne, je sais relativement peu de mots en
parler étranger, certainement pas suffisamment pour y
survivre ou manger de bons nems. L’intéressée a soigné
ses cheveux, qu’elle a jolis, noirs et lissés. Ses cheveux
d’intéressée sont somptueux. Son cul aussi est joli, sobre.
L’intéressée existe vraiment, je m’efforce de m’en
convaincre. L’intéressée possède une poitrine, un regard
parallèle. Elle a aussi un visage, un visage fait d’ancienne
céramique. Je trouve sa peau pâlement foncée particu-
lièrement intéressante; et son sexe, je me dis, doit sentir
la feuille de thé, l’odeur un peu perdue d’un parfum
débouché. Mais ce sont surtout ses cheveux, lourds,
bleus, génétiquement très au point. L’intéressée n’est pas
bien, elle ment comme elle existe, elle porte des cica-
trices aux bras. Au départ, l’intéressée est une amie à moi
que j’ai.

C’était la première fois qu’elle allait voir une partie de
vrai football dans un vrai stade avec des vrais hommes;
l’intéressée paraissait possédée, subir d’autres états de
conscience. J’avais hâte de respirer dans l’intéressée, de
rentrer dans les plis de l’intéressée, d’être assis sur son
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dos, de rompre la chaîne du froid. On a pénétré dans le
stade, on a regardé la partie, elle s’est acheté une cas-
quette et de l’eau et moi rien. L’intéressée valsait au bord
du volcan. Elle poussait des cris suraigus, se frottait à
moi et miaulait d’une manière que je jugeais grotesque,
inhabituelle et pour tout dire déplacée. On était bien
situés, on voyait bien les buts. L’intéressée ignorait tout
des règles mais carcaillait des encouragements. L’inté-
ressée était hystérique, je me rappelle l’avoir toujours su.
Quand l’un de nos joueurs marquait, elle s’arrêtait de res-
pirer et mourait. Les gens autour nous reluquaient, tous
à moitié cons. D’un autre côté, je n’étais pas peu fier
d’être vu en possession de mon bien meuble, ma bête de
luxe, mon objet rare et compliqué, mes droits territo-
riaux. Quand il y avait but, de toutes ses forces elle frap-
pait mon épaule, de ravissement, d’agitation, enveloppée
d’une fine couche de démence. Elle mettait les mains
devant la bouche et se déchirait les traits, en proie à une
violente attaque d’orgasme. Elle me faisait mal. Je ne
disais rien et puis je n’étais pas à l’aise. Je trouvais splen-
dide l’intéressée entièrement nue sous ses vêtements tis-
sés d’angoisse et de subconscient. Elle me faisait craindre
le pire, plus que les coups. L’intéressée était douée d’une
certaine épaisseur. J’avais peur de toute cette pureté,
qu’elle ne s’éventre et, de mépris, devant tout le monde,
me jette ses viscères au visage. On ne sait jamais ce qui
peut se passer avec ces personnes qui existent.
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On a pris le train pour rentrer sur Paris. On n’est pas
resté en banlieue, où les routes suent la poussière, où
déshabillée la ville accouche de la ville, où de grands
Nègres défigurés faisaient peur à l’intéressée. On est
descendus station Châtelet-Les Halles ; de là on a mar-
ché et puis on a commandé des bières dans un endroit
spécialisé. Ça s’est fait comme ça, on n’avait pas prévu;
ça s’est fait comme ça, en même temps on n’applique
jamais autant les règles que quand on improvise. L’en-
droit ne me plaisait pas trop, ça manquait de pédérastes.
Mes chaussures étaient blanches, englouties par du sale.
On a descendu des brocs de bière à jeun et elle en a pro-
fité pour discuter sans arrêt et moi non. Je confection-
nais certaines phrases à propos de littérature, de philo-
sophie – des choses, autant que je me souvienne, que
j’inventais, que j’avais lues ou entendues. Je racontais
des obscénités, l’intéressée ne me comprenait pas, je ne
me suivais pas bien non plus. Ç’avait été une chaude
journée, poisseuse, la bière sans manger me faisait une
chirurgie. Je la flairais nerveuse, humide sur sa chaise,
légèrement prise de boisson. Elle avait le poignet souple,
la gorge profonde, les yeux roses d’harassement et de
paradoxe. Pour elle aussi il y avait eu le soleil, toute la
sainte journée, qui avait cogné, elle me buvait du bout
des lèvres. Elle disait ne pas tout saisir ce que je disais,
que parfois elle me soupçonnait de poésie invraisem-
blable, de m’exercer au langage abstrait, de vivre de
l’autre côté des mots. Je lui ai répondu naturellement
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ce que j’en pensais maintenant de la poésie, pègre des
lettres, que j’aimerais mieux crever. Elle souriait-
acquiesçait. Pour se détendre elle m’interrompait sans
arrêt, passait sa vie à expédier des messages succincts
depuis son téléphone pliable. J’ai pensé à la mort pour
me décontracter. À la troisième pinte, l’intéressée était
subjuguée de dégoût pour son désir, refoulé par vagues,
par gros temps. Elle a pris ma main, me pressant pour
qu’on en finisse. L’intéressée a dit que non, qu’il ne se
passerait rien ce soir. Elle produisait une quantité peu
ordinaire de sérotonine et j’aimais assez cette honnê-
teté, ces façons un peu saxonnes. J’appréciais modéré-
ment qu’elle me trouvât, soulignait-elle, pour elle qui
revenait de loin, «exotique». L’intéressée était beurrée,
sentait la tise montée sur des moulins à vent. C’était aga-
çant et je ne prisais pas des masses que l’on me traitât
comme un aborigène, que l’intéressée me parlât comme
à un Antillais. Elle recevait des coups de fil de ses copines
depuis New York, l’espace, des satellites, elle répondait
en langue des signes. Elle m’a expliqué pour ses parents,
pour son enfance, tellement heureuse et malheureuse.
Elle disait qu’elle était désolée, mais qu’elle n’y pouvait
rien. Elle racontait des choses communes, d’après moi
d’intérêt mineur, réputées éclairantes. Elle venait d’une
autre sphère de l’existence, là où les fils prodigues ont
l’air heureux et les dents bien plantées. Elle était pour-
tant née du bon côté du revolver. La vie est une vallée de
larmes, m’exposait en substance l’intéressée.
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