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PREMIER TABLEAU



Noir dans le thédtre oli la scéne est crayonnée. Quand les persons par-
lent, ils disent et on voit. L'un fait la liste des dans 'ordre oil ils sont
sans qu’on puisse le voir. 11 dit 1a veuve Manchée et elle est. Le mari
Beaumont, il le dit couché mort et il est couché mort au centre. Il dit
une suite de six qui sont orphelins de pére et ils sont. Tous garcons. Les
acteurs vieilliront. L'orphelin de pére numéro six passe le premier
tableau dans le ventre de la veuve Manchée. L'acteur déguisé en
orphelin de pére numéro six caché dans le ventre de la veuve Manchée,
il ne doit pas dépasser. Aussi la veuve Manchée porte-t-elle une robe
de graisse jusqu'aux genoux. Si la veuve Manchée s’appelle la veuve
Manchée, c’est qu’elle est manchée. Si elle est manchée, c’est qu’on ne
voit pas ses bras, c'est qu'elle manque de sous, c’est qu’elle est en mor-
ceaux, c'est qu'elle parle d travers un tube, c’est que ses bras qu’on ne
voit pas sont quand méme des bras de mére, c’est qu’elle a de quoi
tenir, c’est qu'elle ne sait pas trop, c'est qu’elle n'est pas trés vite, c'est
qu'il faut la couper, c’est qu'elle est plutdt tendue. Les orphelins de
pére numéro un, numeéro deux, numeéro trois, numéro quatre et numé-
ro cing peuvent étre joués par un seul et méme pourvu que sa téte de
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seul et méme s'ajuste facilement et rapidement a des corps de diffé-
rentes tailles. Aux moments oil plusieurs orphelins de pére doivent en
méme temps parler, le seul et méme qui les joue s’arrange pour les
jouer tous en méme temps afin qu'on croie qu'il est plusieurs.
Lépisodique Laurent Sauveé peut étre joué par un collier de barbe por-
tant lunettes et voyant bleu. Pour ce rdle, si le thédtre a des moyens,
qu’on engage le fils d’un dieu pour se tenir derriére. Sinon, un ressus-
cité quelconque fera U'affaire. La langue coupée du prétre doit tenir a
un peu moins de six pieds du sol, au bout d’un tronc a jambages
masqué par une longue robe. Les figurants du défilé initial sont une
quarantaine environ. Ils peuvent aller sans téte s'ils font figure de
défilants. C'est tout. La scene entiere est crayonnée. La musique est
crayonnée dans les paroles des persons. Les décors sont crayonnés
dans les paroles des persons. La lumiére n’est pas crayonnée. La
lumiére n'est pas crayonnée mais la crayonne est enluminée. La
crayonne qui sort est un jeu d’acteur orpheliné. La veuve a ses gars, sa
folie est manchée, elle joue d étre dans la crayonne qui sort dans le
noir luminé. Fin des indices cascalons. On entre dans Uart tisonné de
démonstrations hurlées oii énoncer signifie produire le thédtre oli la
scéne est crayonnée. La crayonne fait 'éclat d’un instant un miracle
crayonné, c'est sa lumineuse évidence, hors d’elle et pourtant.
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L'ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ.

Les mesures de la salle sont en métres. Sans les nombres,
on ne sait rien. Toutes les chaises sont identiques et pour-
tant, pas une qui soit a la méme place. Elles sont toutes
en métal et en cuirette. C’est la cuirette qui colle aux
cuisses des petits qui sont en cuisses. Je peux a peine voir
mon pére dans son cercueil. Faudrait un marchepied
comme pour les fontaines ol boire. Avec un marchepied,
je pourrais voir mon pére dans son cercueil sans fatiguer
personne. Je pourrais voir son front qui ne luit pas et sa
bouche étirée et sa maigreur et ce costume otli on 1’a mis
et qui ne lui va pas. Je peux a peine voir mon pére dans les
paroles de ceux qui défilent et qui viennent un temps se
poster derriére moi. Tantdt bléme, tant6t rose, tantot sé-
vére, tantot blanchi, tantot lui, tant6t méconnaissable,
tantdt bien, tant6tah!, tantdt oh!, tantdt propre comme
jamais, tantdt gris comme toujours, seul comme un
homme, tantdt palot des lévres, tantdt maigre des os,
tant6t bombé du front, tantdt creusé des joues, tantdt
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bouché des pores, tantdét menton pentu, tantdt plié des
ailes, tantot lissé du col, tantdt sec du sillon, tantdt fl1é-
ché du trait, tant6t salé des trous, tant6t concave des
tempes, tantdt 1aché du cou, tantdt connu du pli, tantot
fumant du d’vant, tant6t crasseux du cil, tant6t sentant
d’la ride, tant6t pommé d’l’écorce, tantdt singeant
d’l’ovale, tantdt pesant du chef, tant6t chevelu du vase,
tantdt mou du poitrail, tantot tarte du doux, tant6t fiché
del’ongle, tant6t goulu du lobe, tantét foulé du long, tan-
tot gaufré du rond, tantdt noirci du cercle, tantot brisé
d’la mine, tantot caillé du teint, un homme un, seul et
laid comme une carpe, dur comme un mort sourd du tout.

Cependant le tant6t répété du cing, la veuve est elle aussi en répéti-
tion, dévisagée par les figurants qui lui passent devant.

LA VEUVE MANCHEE.

Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
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Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.

Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.



Merci d’étre venu. Merci d’étre venu. Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu. Merci d’étre venu. Merci d’étre venu.
Merci d’étre venu.

LORPHELIN DE PERE NUMERO UN.
Les figurants du défilé sont sans oreilles.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS.

Des déguisés comme nous font la méme chose que nous
dans une salle identique a c6té. Mais leur mort est plus
vieux.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE,

Plus loin, des déguisés comme eux font la méme chose
que nous dans une salle identique a c6té de la salle iden-
tique a cOté. Leur mort a eux est encore plus vieux que le
mort plus vieux d’a c6té.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ.
Combien ca fait?

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE.

Le corridor est long. Il y a des portes en accordéon jus-
qu’au fond. Les portes en accordéon donnent sur des
salles ol il y a des chaises rangées en long. Au fond de
chacune des salles, il y a un placard fermé par une porte
en accordéon.
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L'ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS,

Dans le placard derriére la porte en accordéon, il y a un
autre mort, celui-1a n’appartient a personne ni ne res-
semble a personne, il est sans dge. C’est un mort sans
famille. Si une famille vient dans l'une des salles et
qu’elle est sans mort, elle prend celui-la. Si une famille
perd son mort, elle prend celui-la.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE.
Au mort fourni, on donne alors I’dge et I’allure qu’il faut.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS.

Avec des paroles, on le fait, on donne au mort fournil’age
et I’allure qu’il faut. On apprend aux familles comment
peindre avec des paroles 1’dge et I’allure qu’il faut a un
mort fourni pour le faire sien. Dans les placards, il y a des
démonstrations, I’horaire des démonstrations est sur les
portes en accordéon, ce sont des croque-morts qui les
font. Chaque jour, ils en font, ils poussent une porte en
accordéon et ils font leur démonstration.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE.
Ils parlent et leurs paroles s’étendent sur le mort fourni et
on pleure.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO UN.

Le notre a I’air du noétre. Il a ’air d’un dont le char a I’de-
vant aussi long que 'derriére.
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L’ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ.
Quand est-on?

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO UN.

On est aprés. Viens sur mes épaules pour voir ton pére
crayonné, Regarde ton pére Beaumont, il est dans la
mort, il a ses mains dans la mort, son corps vidé est dans
la mort, sa bouche est dans la mort, elle est cousue pour
qu’il y reste, il a fini de bouger. Il a I’devant du char aussi
long que l'derriére, comme un arrété qui nous appar-
tient. Il est notre mort, sa mort, nous la vivons.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS.
Quand sa chaise bercait, c’est qu’il était dedans. La t.v.
était en face. Il nous sacrait aprés.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE.
Il nous sacrait aprés ou il nous sacrait aprés?

LORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS.
Il nous sacrait aprés.

LA LANGUE COUPEE DU PRETRE.
Dijons une capelet.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ.

Dans la classe ol je suis petit comme d’autres petits
comme moi, le pére Beaumont vient nous démontrer
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comment fouler au fond de 1a corbeille en fer les détritus
qui y sont, il vient, baton balai en main, il met son pied
carré dans la corbeille et il pousse au fond, on est plu-
sieurs a regarder mon pére Beaumont, j’apprends aux
autres que nous regardons mon pére Beaumont, c’est
mon pére Beaumont que nous regardons. Il parcourt des
corridors longs en poussant son baton et va dans les
classes épater les flots en mettant son pied carré dans les
corbeilles en fer, foulant les détritus. Aprés son passage
les flots font une ligne et, chacun leur tour, enfoncent un
pied carré dans la corbeille en rythme désordonné. Le
rythme, c’est la corbeille frappant la tuile qui le fait. Ca
rit. En premier, je mets mon pied carré dans la corbeille
en fer, imitant le geste sfir de mon pére Beaumont, fiére-
ment et sachant faire, flagne! Les détritus sont foulés.
Apport d’autres cochonneries, des bouts de papier sur-
tout, auxquels on ajoute de ’eau. Ceux d’aprés moi n’ont
pas comme moi dans le sang le pied carré. Alors ils sau-
tillent, ils dansotent, ils tombent, ils font du bruit. Leur
pied au fond de la corbeille est carré dans une excitation
trop grande. La paroi de la corbeille en fer, pour certains,
elle leur arrive si haut qu’ils tombent. Ca crie. Dans la
classe, la maitresse n’aime pas le rythme qu’on a pris
tout d’un coup aprés I’passage de mon pére Beaumont,
elle dit bon, bon, non, non, mais on ne ’entend pas, la
file est défaite, I’'un Grimard saute a pieds joints au fond
de la corbeille en fer et clogne, clogne, clogne, clogne en
se déplacant sur la tuile, 1’'un Goudreault verse des restes
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de gouache, des déchirures de carton, des boulettes de
papier a mains, des bouts d’craie, plein d’cochonneries
dans la corbeille en fer et flagne, foule tout au fond
comme un pro du pied carré, I'un Chagnon fait pareil et
I'un Pilon fait pareil et I'un Normandeau fait pareil et on
s’effraie bient6t de ce qu’elle peut contenir la corbeille en
fer. La maitresse est en pleurs, elle cherche les sarraus,
elle cherche les réglettes, ol sont les pots de colle? de-
mande-t-elle, ol sont les pots de colle? Et flagne, tout
disparait, tout est foulé au fond de la corbeille en fer
comme le pére Beaumont nous I’a montré.

LES ORPHELINS DE PERE NUMEROS TROIS ET QUATRE.
Disparaitre carré, manger I’herbe jaune et tomber dans
I’oubli. Nous sommes des veaux orphelinés.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO DEUX.
Mon pére est mort, mon pére.

LA LANGUE COUPEE DU PRETRE.
Dijons une capelet.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO DEUX.

Mon pére est mort. On ne saura jamais parler aux
hommes. On ne passera jamais ’age des boutons. On ne
mangera jamais a I’heure. J’ai faim, je vais vomir, je vais
mouiller mon pantalon.
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L'ORPHELIN DE PERE NUMERO UN.,

Quand son char était 13, on savait qu’il était 1a. Quand
son char n’était pas 13, on savait qu’il n’était pas 1a. Mais
14, son char n’est pas 1a et il n’est pas 1, mais son char
aura beau étre 13, lui, il ne sera plus 1a. Le char du pére
Beaumont ne voudra plus rien dire.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ.

Le prétre Morovitche m’a dit d’étre courageux et d’étre
bon pour ma meére. Il y avait le soleil, 1a maison était
comme les autres maisons, elle n’était pas plus nue, elle
n’était pas encore triste, le char de mon pére Beaumont
était dans la cour comme a ’habitude, mon enfance
allait sans que j’y pense, elle était sans malheur. Le pom-
mier devant la fenétre de la chambre de mon pére Beau-
mont et de ma mére alors manchée du tronc n’avait
encore rien de sinistre. Le prétre Morovitche, c’était dif-
ficile de comprendre ses mots. Il s’est fait couper la
langue en Pologne. Je le revois penché sur nous, j’étais en
compagnie de cousins de mon &ge, il était penché sur
nous, on ne comprenait rien de ce qu’il disait. Il m’a pris
par I’épaule. Le trottoir, les souliers noirs qui étincellent,
mes fréres entassés et accroupis dans ’ombre sur les
quatre marches menant a la porte de c6té, la facon dont
ils sont bousculés par les brancardiers qui sortent de la
maison le corps de mon pére Beaumont. C’est 1a que je
comprends le mot que répéte le prétre Morovitche avec
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sa langue coupée, il dit coulage, coulage, coulage mon
enfant. Il me tapote ’épaule, il me prend une main, j’en-
seITe son pouce, c’est un gros pouce. Quand je vois ma
mere dans la porte, ses bras sont arrachés.

LORPHELIN DE PERE NUMERO UN.

Je vais apprendre a conduire le char de mon pére Beau-
mont, ca va étre facile, j’ai déja commencé a perdre des
cheveux. Je vais lacher ’école, je vais passer le balai, je
vais réparer les vélos, je vais donner des claques aux flots.

LORPHELIN DE PERE NUMERO DEUX.
Je vais boire tout ce qu’il y a dans les sacs bruns qu’on
froisse au goulot.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS.
Nous allons construire en bois un complexe immobilier
pour les chiens ol nous irons apprendre a fumer.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE.

Derriére la maison, en premier, faudra enlever 1’herbe et
les arbres, nous allons tout jeter dans la coulée. A la place
de I'herbe, nous étendrons des cailloux, nous appellerons
des camions, ils viendront, nous les viderons derriére la
maison. Puis nous allons construire une plate-forme, va
falloir des deux par six, beaucoup de deux par six en épi-
nette, et des poutrelles en méléze, que nous couperons,
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pour les pattes, et des feuilles de quatre par huit, plein de
feuilles de quatre par huit que nous visserons aux deux
par six, ¢a sera solide, ca sera solide. Nous allons peindre
en bleu les emplacements des bitiments, et en noir le
reste, le vide, I’espace entre les batiments, les bords et les
places. Nous ferons des ronds verts aux endroits ol nous
nous tiendrons lorsque nous ne serons pas a quatre pattes
ou accroupis ou couchés a I'intérieur des batiments, des
ronds verts aux endroits oll nous nous tiendrons. Aprés
les travaux de peinture, nous regarderons, puis nous élé-
verons les murs, nous boucherons 1I’horizon. Nous éléve-
rons les murs si haut que de la galerie on ne nous verra
plus, et on ne nous verra plus de chez Goudreault, et on
ne nous verra plus de chez Painchaud, et on ne nous verra
plus de chez, de chez ces autres, 1a... Mais comment s’ap-
pellent ces autres qui ne nous verrons plus?

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS.

On ne les a jamais vus. Probable qu’il s’agit de chiens
comme nous, mais plus anciens que nous. De la maison,
on ne voit rien de ce qu’ils sont, de la coulée non plus. On
ne leur a jamais vu de char non plus, ni devant ni derriére.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO UN.
S’ils sont sans char, ce sont des chiens, des chiens sans

char dans leur maison sans horizon.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO DEUX.
Des chiens a vélo ou des veaux orphelinés. Cane veut rien
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dire. Nous nous couchons sur le c6té pour dormir a demi
écrasés.

L'ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ.

Mon pére Beaumont arpente la galerie en bois, son corps
est droit, son pas sonore, il regarde, il fume, il regarde
I’avenir du pauvre cabanon au fond de la cour (I'eau qui
pénétre par la toiture, trop fragile pour supporter le poids
de la neige, la rouille qui colore les angles, les portes qui
coulissent de plus en plus mal d’année en année), sa dis-
parition de cabanon, son remplacement par un garage
spacieux ol mettre son char, son atelier, ses outils, ses
affaires d’homme, il regarde 1’avenir de I’herbe et des
arbres, de son potager, de sa cléture, il regarde ’endroit
oll la maison aura sa rallonge, tout ca qui n’est rien et qui
est la vie de ’homme et qui est sa place et qui comble son
désir de remplacer pourrir par prospérer, et qui est sans
joie.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO DEUX.
Mon pére est mort, mon pére.

LA LANGUE COUPEE DU PRETRE.
Dijons une capelet.

LORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE.

Dans les murs que nous éléverons, nous percerons des
fenétres et des portes.
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RECITS DU CENTRE



Liste des peres que se fit l'orphelin numéro six quand il vécut.

J’eus pour pére lui qu’on entendit crier de douleur avant
qu’il s’évanouisse voyant coupé un bras qu’il avait jus-
qu’alors de la méme longueur que l’autre attaché au
corps. Camion des vidanges lui ayant mangé le susdit, il
ne put le pauvre mettre la main qui lui restait sur le
membre qui lui venait d’étre arraché. Il stoppa et prit un
siége a la Commission de santé du ministére de I’ampu-
tation duquel il obtint de se faire souder aux os un appa-
reil articulé de tiges avec crochet au bout. Il les voulut dé-
charnées, elles le furent. Il appela Rod son bras de fer et
disparut. Pauvre premier pére que j’eus regretta sa vie de
course derriére le camion, sa vie de maigre a muscles, ses
t-shirts, sa peau tannée. S’admirait 1’enrobage de ’hu-
meérus. Les soirs d’été c’est ce qu’on entendait, le camion
cheminant en rythme et mon pére courant derriére,
commandant en sifflant clair chacune des avancées plus
loin du camion, soulevant et pitchant les sacs avec force,
balancant les poubelles de fer blanc avec force, sale de
vie, puant de vie, mon pére.
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Autre que j’eus par la suite, cestui-1a vivant rue, rue
Bellay, qu’on vit bondir mille fois sur une Kawasaki en-
rouée, gris de vitesse, elle était orange. Portait cheveux
longs, jamais de casque, devint mon pére parmi les étin-
celles qu’il fit en glissant avec sa bécane sous un Dodge
Ram au repos. Bang! que ca fit, et on fit tous oh! Il s’ex-
tirpa seul comme un héros dépourvu d’effets spéciaux,
son corps resta l1a. On le regarda renaitre sous la camion-
nette oll sa moto flambait. C’était fini, j’étais orpheliné.

J’eus pour pére un qu’on vit traverser en marchant le
terrain vague entre I’école des métiers et le stade en téle.
Sa voix grave, son regard dur, ’épaisseur de ses sourcils
de méme que la nudité de son torse lui venaient du boitil-
lement qu’il donnait a son pas en s’appuyant sur une
canne en bois. Il allait fiérement de profil afin de dissi-
muler sa canne dont il se servait comme d’une arme, elle
était redoutée. Parmi les bagarreurs de fin de nuit elle
était redoutée, parmi ceux qui fumaient sous les préaux
elle était redoutée, parmi les sofilards d’aprés-midi elle
était redoutée, parmi les amas de cartons des ruelles elle
était redoutée, parmi les chiens elle était redoutée, parmi
les voleurs de vélos elle était redoutée, parmi les siphon-
neurs de carburant elle était redoutée, parmi les endettés
pour du hasch elle était redoutée, parmi les sans parole
elle était redoutée. Il fessait comme un pére, les dents ser-
rées, fusant de bave, entier de haine, au-dela de lui.

J’eus pour pére cet homme-1a qu’on vit rentrer chez
lui matin lendemain d’un quart de nuit passé au complet
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toutes ses huit heures a 1'usine d’Avalcan, 1’ceil droit
bouché par un tampon, le corps penché sur son volant
pour voir mieux a travers le pare-brise moi qui 1’atten-
dais. Un minuscule bouillant éclat de métal m’est entré
dans I'ceil, dit-il, je guérirai, alors que je me tenais de-
bout devant la cuve d’Orson Berg dans lasalleotiilyena
plein en rangée d’Orsbin d’Orse et de Berg. J’ai pas pani-
qué, il ajouta, fallait pas paniquer. J’ai crié 3 mon chef
qu’il fallait que je me rende a I’infirmerie, j’ai fait 1a file
et me voici. Nous allons mettre fin i 1a file, a dit le chef a
I’infirmerie. Demain nous nous mettrons a ouvrier a
lunettes et la file sera défaite. Dans un carton qu’il sortit
de son char il y avait des lunettes en plastique, il en don-
na a tout le monde, a moi deux paires, et je le choisis.
J’eus pour pére I’homme lui qui marchait en guide
parmi les flots que nous étions allant vers le bois, dans la
grande coulée a histoires derriére chez Mailloux. Il avait
un h i la place du g dans son nom de plante indigéne.
Andy Hains avait les favoris d’un Elvis mort mais on lui
voyait les oreilles. Nous étions garcons en compétition
pour son attention, pour son affection, je perdis. Andy
Hains choisit de porter sur ses épaules un ami d’alors as-
sassiné depuis. Mais ce choix ne me peina pas. D’abord,
comme il soulevait mon ami d’alors, Andy Hains eut un
regard pour moi. Ensuite je compris, en m’imaginant a
sa place d’Andy Hains, qu’il s’interdisait d’exprimer
quelque marque que ce soit qui efit pu passer pour une
préférence a I’endroit de son fils, et j’étais ce fils.
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J’eus pour pére I’homme voisin pilotant skidoo qui
chenillait en rond devant ’entrée chez nous. Il neigeait
comme ca se peut, il me fit signe de le rejoindre alors que
je I’enviais a la fenétre du salon. Je sortis déguisé en
mitoufle & pompon, voyant rien sous la tuque de mon
frére trop grand pour en posséder une a ma taille. C’était
la nuit polaire et Tuktoyaktuk s’étendait dénudé au-dela
des arbres, on s’est rendus jusqu’au grand lac des Esqui-
maux, j’ai jamais tant gelé. Une fois 1a sur le lac, il m’a
dit regarde, il ne neigeait plus, les étoiles, les étoiles. J’ai
jamais tant gelé. Rameéne-moi au chaud Papa, je me di-
sais, c’est une belle balade mais rentrons maudit ren-
trons. Une fois les pieds enfin dégourdis j’ai pensé comme
elles faisaient, les étoiles, la surface du lac briller. Et les
paupiéres de Linda Bolduc maquillée pour étre belle.
Mais je ne lui en ai pas parlé a ce voisin d’homme pére
que j’eus.

J’eus pour pére ’homme a lunettes qui tondit ras le
champ la-bas entre le bois et les jardins, afin que les mu-
lots n’aient plus nulle part oli se cacher et qu’on les puisse
facilement attraper. Je poussais la tondeuse entre ses bras.
Je poussais la tondeuse entre ses bras.

J’eus pour pére I’'homme d’en haut de la maison a toit
plat dont la barbe était si rousse qu’elle lui tachait la peau.
J'aurais convaincu personne en le déclarant mien géni-
tronc. Etily avait des livres chez lui, on pouvait les regar-
der, des livres de pays oil j’irai jamais, des livres de pays
ol C’est les autres qui vont, des livres de pays que c’est les
livres qui font.
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J’eus pour pére le parrain d’une chévre a moteur vi-
vant tout prés, je vais pas dire son nom il se prendrait
pour lui, elle passait ’été attachée a un poteau planté au
milieu d’un rond-point qu’elle tondait. C’était un voya-
geur qui faisait en peu d’heures plein de kilométres pour
vendre au loin des produits d’hygiéne personnelle en rou-
leaux a serrure. Il portait barbiche et soignait son goitre
al’aide d’'une trayeuse adaptée a son gorgoton. Je ne I’eus
pas longtemps, j’ai été passager dans son char a courses,
il ne me conta rien, j’imaginai tout.

J’eus pour pére un soigneur de formation qui pouvait
fabriquer d’'une main une cigarette en la roulant. Il des-
cendit la cdte de Chaint-z-en-Eudes en Datsun a deux
portes cing cent dix sur le neutre et dépensant du gaz
pareil, il m’expliqua. Il était blond et pointu de face, le
visage plaqué de poils inégalement distribués.

J’eus pour pére le collégue du précédent, soigneur
donc aussi. Il avait les épaules plus larges que I’autre, por-
tait lunettes a vitres transparentes et des chaussures de
sport lui donnant 1’air de courir vite, plus vite que I’autre.
Une fois il me vit, j’avais des patins aux pieds. Un adver-
saire m’avait plaqué en traitre et je m’étais retrouvé sur le
dos. Je sentis I'inquiétude dans le regard de mon pére.
L'adversaire était tombé lui aussi, nullement sonné.
Comme il se relevait je tentai par deux fois de lui fendre
la téte a coups de lame que j’avais au pied, il s’esquiva, je
retournai au banc. Mon pére me dit que j’avais commis la
une faute grave, il m’appela fou et cessa de m’estimer.
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