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Je suis dans l’excavation que les siècles ont creusée,
siècles de mauvais temps, couché face au sol brunâtre
où stagne, lentement bue, une eau safran.

Samuel Beckett,

Texte pour rien, 1950
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J’ai été Jacques Mailloux, comédien de naissance,

enfant sans drame, dehors tout le temps.

Raconte.

Je me suis échappé d’un traîneau. Les parents le ti-

raient, prenant plaisir à pied dans une avenue large qui

n’était pas la leur, rêvant d’années et de dollars, grisés

par la modestie des nombres qu’il leur fallait pour arriver

là où ils voulaient arriver. Regards légers qui les attei-

gnaient l’un l’autre au ventre, l’enfant léger dans le traî-

neau derrière, ils avaient en eux la joie d’être deux tirant

l’enfant dans le traîneau derrière. Le pays couvert en

novembre de neige, c’était une joie aussi, une joie de

commencement. Je me suis débarrassé de la couverture

et j’ai roulé dans la neige, les parents tiraient le traî-

neau, j’allais à quatre pattes dans la direction opposée.

Ouverture. Où l’on entend Jacques Mailloux conter sa
première échappée ; sa mère monstre ; son sauvetage à l’aide

d’une pelle. Où l’on entend ensuite Jacques Mailloux sur
les circonstances de son premier déguisement.



Une tache bleue minuscule au loin quand ils se sont

retournés et ont vu le traîneau vide si léger qu’ils tiraient

dans la joie d’être deux. Ils ont couru sans inquiétude

dans l’avenue large qui n’était pas la leur, laissant là le

traîneau, les deux courant vers leur petit, regards légers

encore au ventre et la joie qu’on appelle l’amour. Ç’aurait

pu être le contraire. Des regards inquiets, une rue étroite,

le petit disparu, une horreur bien à eux. Je ne savais ni

parler ni marcher, je voyais le sol passer sous moi entre

mes mitaines enneigées, je me dépêchais. Jacques Mail-

loux j’allais à quatre pattes aussi vite que je le pouvais,

fuyant le traîneau, seul dans la direction opposée. Le

petit maudit, le petit maudit, se disaient-ils chacun pour

soi sans que s’altère leur joie biplace, comme il nous fait

courir. J’ai bifurqué, j’ai trouvé refuge en dessous d’un

char et j’ai attendu, battement de jambes incontrôlable.

Quand nous jouions à la maison, c’était pareil, je me

sauvais aussi vite que je le pouvais, j’allais trouver refuge

en dessous de quelque chose, mon lit à roulettes par

exemple, et ma mère Mailloux venait m’attraper, elle me

tirait par une patte et me mangeait tout cru. Nous étions

dans la cuisine, elle me déposait par terre disant sauve-

toé, sauve-toé parce que la mére Mailloux va te manger.

Je prenais alors la fuite à quatre pattes, vite, trouver

refuge, vite, et elle disait m’as t’manger, m’as t’manger,

elle levait les bras au ciel pour donner de l’envergure à

son corps de bête. Sous mon lit à roulettes, j’allais agrip-

per la patte la plus éloignée dans le coin du mur, puis ma
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mère Mailloux commençait son pas, battement de

jambes incontrôlable, mon excitation grandissant à me-

sure qu’approchait ma mère Mailloux. Son pas consistait

à frapper le sol d’un double coup de chaque pied en

rythme régulier plutôt fortement, tout tremblait sous ce

pas, et elle avançait lentement, très lentement, tam-

poum, tam-poum, tam-poum, tam-poum, tam-poum,

les bras au ciel, criant d’une voix aiguë de monstre, où

est-ce qu’il est ? où est-ce qu’il est ? où est-ce qu’il est ?

J’avais les mains blanches de serrer si fort la patte de mon

lit à roulettes, battement de jambes incontrôlable, tout

le corps terrifié, le plaisir complet, plus l’attente était

longue et plus le plaisir était grand, tam-poum, tam-

poum, tam-poum, tam-poum, je me brisais les pieds à

battre des jambes comme ça, je me cognais la tête au

dessous de mon lit à roulettes. Quand elle arrivait à

la porte de ma chambre, elle s’immobilisait puis se met-

tait à quatre pattes lentement, sans bruit, en continuant

ses questions à voix basse, ma mère monstre cherchait

ma cachette, je savais qu’elle la connaissait et qu’elle

faisait semblant, je savais qu’allait bientôt s’amorcer,

dans un temps court court, l’attaque finale, et je jouis-

sais en silence de cet instant d’attente, ah ! mais je bat-

tais des jambes et ma mère monstre fonçait sur moi en

criant qu’elle allait me manger tout cru et elle m’attra-

pait par une jambe et elle tirait, je tentais de rester

accroché à la patte du lit mais je finissais toujours par

céder, je vais l’manger tout cru, je vais l’manger tout cru !
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Je me retrouvais enfin dans ses bras à rire, j’avais eu peur

qu’elle ne me mange pas tout cru, elle l’avait fait, j’étais

heureux. Sous le char, je n’ai pu m’accrocher à rien, mais

je suis allé m’étendre au milieu, épuisement entier du

corps, ils ne pouvaient pas m’atteindre. J’ai fait le mort.

J’ai fait le mort et puis ç’a cessé d’être un jeu, c’était trop

long. Le père Mailloux m’a poussé du dessous du char à

l’aide d’une pelle, la mère Mailloux m’a cueilli de l’autre

côté. Elle a secoué la neige de mon habit, elle ne riait pas,

le père Mailloux non plus ne riait pas, on a regagné le

traîneau, j’ai dormi le reste du trajet.

Raconte encore.

J’ai conté ma première histoire dans un manteau fait

pour l’automne, un juin pourtant, c’était un déguise-

ment. Jacques Mailloux, j’étais d’onze et Ouelle de dix, il

était avec moi. On a fait l’histoire ensemble, c’était un

numéro à deux, un numéro comique lors d’un spectacle

de fin d’année, il y avait toutes sortes de numéros. Ou

elle et moi avions donné nos noms comme gymnastes.

C’était une façon de participer, mais les numéros de

gymnastique, quand ce sont des flots de dix et d’onze qui

les font, franchement, c’est loin d’être terrible, Ouelle et

moi nous le savions, et c’est sans entrain que nous avions

donné nos noms. On avait eu une répétition pendant la

journée, on avait sauté sur les tapis et sur le trampoline,

on avait marché sur les mains, on s’était pendus aux
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anneaux, on avait sué dans des camisoles blanches, on

avait ridiculisé Poitras dont la sienne était jaune, on

avait exagéré sur la poudre, monsieur Martineau l’avait

dit, c’est pour ça qu’on tombait tout le temps des barres,

le manque de grâce flagrant, c’était sûr qu’on ne re-

cueillerait que des applaudissements polis devant de si

ordinaires exploits, on était à des lustres de la moindre

magie, sauf Cantin peut-être, un peu plus vieux car il

avait doublé, dont les prouesses au cheval avaient de quoi

épater. Cantin, la gymnastique c’était son idée, et c’est

vrai qu’il était bon et c’est vrai qu’il fallait qu’on le voie

voler par-dessus le cheval. Mais tous les autres, ça ne

valait pas la peine, ça ne serait même pas gênant, on pas-

serait tout à fait inaperçus, des pions dans des camisoles.

Le soir, Ouelle vient dans le sous-sol chez Jacques Mail-

loux et on se dit que la gymnastique c’est bien beau, mais

que la fille Poirier et la fille Beaulieu n’allaient certaine-

ment pas nous remarquer dans nos costumes de pions ou

alors, si elles nous remarquaient, on se dit qu’elles al-

laient certainement penser comme nous et se dire

comme nous combien nous étions des gymnastes insi-

gnifiants. On n’éprouvait simplement pas de plaisir à en

faire, voilà tout. Et on se dit cela et on cherche chacun

pour soi une façon de prendre part au spectacle sans ris-

quer de passer pour des moins que rien à cause des cami-

soles imposées, des tremblements et autres déséquilibres

d’amateurs. Il y avait une table, des crayons, du papier,

des grands cartons, nous avons dessiné des bateaux, des
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avions. C’est Ouelle qui a sorti l’idée de raconter quelque

chose avec un accent allemand. Oui, on s’est mis à parler

comme ça. C’était un accent assez peu authentique,

mais on le maîtrisait, et de se parler l’un l’autre avec, ça

nous faisait rire. O.K., on allait faire une histoire d’Alle-

mands de films de guerre, on allait parler comme ça.

Mais on ne savait trop quoi raconter, alors je suis allé

chercher un coussin dans le coin du canapé, je l’ai déposé

sur le sol au pied du mur tout près de la table où on tra-

vaillait et je me suis renversé tout l’Mailloux dessus en

équilibre sur la tête le nombre de minutes qu’il fallait

pour faire descendre les mots de l’histoire. Ouelle a dit

que c’était niaiseux comme méthode. Peut-être que c’est

niaiseux, j’ai répliqué, mais là on joue à faire une his-

toire alors j’appelle les mots comme si j’étais un écrivain

qui se dispose comme ça pour les accueillir, ça n’a pas

d’importance, il faut seulement se mettre en position

instable pour que les mots on les entende mieux, et là on

part et on fait l’histoire dans le même esprit mais à l’en-

droit. Mon ami m’a demandé d’où je sortais ça, en riant

il me l’a demandé, mais il n’espérait pas de réponse. Il a

répété que c’était niaiseux comme méthode. Oui, sans

doute. N’empêche qu’après trois ou quatre minutes l’his-

toire s’est mise à débouler. Nous étions deux Allemands

un peu dingues. En avion, des problèmes mécaniques

avaient fait que nous nous étions écrasés sur le toit

du gymnase où avait lieu le spectacle et nous étions sur

la scène pour expliquer aux gens qu’il s’agissait d’un
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problème mineur et que l’interruption serait de courte

durée et que nous ne tarderions pas à repartir. Ça durait

une quinzaine de minutes, le texte était un dialogue

entre le pilote et le copilote qui racontaient l’aÅaire en

détail, le but étant de parler avec l’accent, c’était bur-

lesque. On saluait Hitler en se tapant dessus, on se cou-

pait la parole, on avait la face beurrée de cambouis, on

avait de grands foulards colorés, des bonnets de cuirette,

des gants trop chic et des bottes en tuyaux. On portait des

manteaux de Mailloux, Ouelle le pardessus gris du père

dont les manches étaient roulées, Jacques un trench de

mère beige à grosse ceinture et gros boutons sans rien à

rouler. On a écrit l’histoire, on l’a répétée, on s’est cos-

tumés, on est sortis dans la rue pour s’exercer encore,

parler avec l’accent, tester les costumes sur les passants.

C’était la nuit et on n’a vu personne. Le lendemain il y

avait une audition sur l’heure du midi pour les numéros

de variétés et nos deux Allemands avaient d’aÅaire là.

On a annoncé aux responsables du spectacle qu’on ne

ferait plus partie de la troupe de gymnastes mais qu’on

avait en contrepartie un numéro comique et qu’on dési-

rait le leur montrer. Ç’a eu lieu dans une salle de classe,

il y avait trois maîtresses et un homme prof, on a dû se

déguiser devant eux, on a laissé faire le maquillage, ça

s’est très bien passé. Mais le système pour nous faire des-

cendre pendus par les pieds accrochés au plafond du

gymnase au-dessus de la scène, ils l’ont trouvé compli-

qué et surtout dangereux. Les artistes, il fallait attendre
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son tour au sous-sol du gymnase, ont expliqué les res-

ponsables, et ils ne nous programmeraient pas les

Allemands en premier. Fallu trouver une solution de

rechange pour l’aspect visuel du numéro. Ouelle avait un

Cyr de dix pour ami, il était petit de taille et agile, il zozo-

tait comme un singe. On lui a confié la tâche de faire

voler l’avion des deux Allemands pour illustrer la catas-

trophe. L’avion en question était un jouet en plastique

indestructible d’environ un mètre d’envergure par un

mètre de long, il était formé de deux pièces, le fuselage

rouge avait en son centre un trou où insérer l’aile toute

jaune qu’on fixait en la forçant un peu, ce n’était pas très

stable, mais ça allait. L’engin avait perdu son hélice,

c’est dommage parce qu’elle était bleue, enfin. Après le

numéro de claquettes d’une fille Potvin, Cyr est grimpé à

l’armature en métal d’un panier de basketball repliée

pour dégager toute la vue sur le théâtre. Les deux Alle-

mands nous sommes allés prendre place derrière le

rideau puis nous avons attendu. Ç’a été long parce que la

directrice adjointe, il fallait l’attendre parce que le

numéro des deux Allemands valait la peine, on nous a

dit. On ne voyait pas Cyr à cause du rideau, on le sup-

posait bien pendu, arrivant sans trop de mal à tenir

l’avion sans le trop faire voir. Fallait qu’il soit capable,

Cyr, de pitcher l’avion de toutes ses forces pour qu’il

s’écrase sur le plancher de la scène derrière les deux Alle-

mands au moment opportun. J’avais chaud du Jacques et

Ouelle suait aussi, dans le gymnase en juin plein de
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monde, attendant derrière le rideau dans les manteaux

et les foulards, le visage parcouru de lignes noires, mal

au ventre, hâte et peur. Une fois le rideau levé, on ou-

blierait tout, le temps s’arrêterait, on se donnerait des

claques mais on n’aurait pas mal, ce serait comme un

sommeil, ce serait comme être mort, quand tout va tout

seul mais nulle part parce que tout est fini. Mais on n’en

savait rien encore.

Continue.
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