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Vous ne savez pas ce que peut un corps. — Spinoza



En 1963, dans un petit café au bord du lac de Tibériade a
Munich, Irm Herrman rencontre un jeune homme extré-
mement timide, extrémement laid, qui ne léve les yeux
que sur les garcons. Elle quitte son emploi de secrétaire
chez ADAC, groupe d’assurance auto, et abandonne tout
pour le suivre. Maitre, ol demeures-tu ? Viens et regarde. Elle
vient donc et voit ol il demeure, et elle demeure aupres
de lui. Quelques mois plus tard, elle trouve un réle pour
les yeux fuyants du jeune homme grélé de petite vérole -
mais le méme jeune homme convoie des voitures volées
en Turquie.

En 1982, les traits bouffis, les gestes lourds, il regarde
avec une fureur feinte un épisode de Dallas dans sa
chambre de I’h6tel Pierre a New York ; il vient d’écraser
les trois Valium et les deux Mandrax nécessaires au vrai
sommeil ; Tu t'es dérangé pour rien, pauvre merde, prononce-t-il
a haute et intelligible voix sans se tourner vers I’homme
en complet-veston qui vient d’entrer, il est hors de question
que je fasse la moindre coupe. Je pense que Bobby sait ce qu'’il fait. Pas
moi, ce n'est plus ’homme quej'ai aimé, je nele reconnais plus. Allons-
nous-en. Viens. Je t'en supplie. Non.
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Le 26 juin 1969, la chemise de flanelle largement ou-
verte sur la poitrine, les deux mains croisées derriére la
nuque, il exulte comme un boxeur sous les huées du pu-
blic au festival de Berlin ; aucun des spectateurs de Lamour
est plus froid que la mort, son premier long métrage, n’ose
s’approcher de lui.

La lecture de Berlin Alexanderplatz de Doblin est 1a bles-
sure d’adolescence qu’il chérira jusqu’a la fin : pour adap-
ter ce livre et préparer le tournage, il mettra au point une
méthode de travail infaillible, alternant trois jours de
guerre et une journée de permission. Vider sa colére 72
heures d’affilée le long des lignes blanches que lui livrent
de jeunes adolescents pales. Réveiller I’enfance en lui,
I’Allemagne a peine sortie de son fameux miracle, ré-
veiller tous les visages défaits du triomphe économique.
Plonger ensuite dans 24 heures de noir complet.

En 1982, il accepte finalement de formater Querelle aux
horaires des salles américaines, contre 50 ooo $ le soir
méme, dans une chemise gonflée qu’il n’est pas str de ne
pas avoir laissée sur la banquette arriére d’un taxi, a4 h
du matin.

Il a quinze ans en 1960, on ne 1’a pas encore tout a fait
chassé de I’école, il rejoint sa mére un aprés-midi dans la
petite cuisine sinistre de toutes les enfances, il a recueilli
la Bonne Nouvelle, il voudrait la crier dans ’escalier déja,
il est sur le seuil de I’appartement, la nouvelle tambourine
contre ses dents comme la premiére vraie définition de lui-
méme, elle est sa premiére mystique, Je suis pédé maman!
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En 1971, sous I'impulsion de 1a découverte des films de
Douglas Sirk, il filme en onze jours Le marchand des quatre
saisons.

En 1968, il écrit des scénarii sur des cahiers d’écolier,
avec une grosse écriture appliquée. 11 jette un ceil distrait
aux allées et venues des clients de Irm Hermann, des
Gastarbeiter turcs pour la plupart. Pour nourrir son corps de
viande rouge sans cesser jamais d’écrire et de filmer, il faut
que quelques femmes dévouées convertissent en Deutsche
Mark le sperme et la sueur des ouvriers du miracle.

Entre septembre 69 et septembre 70, pour retenir
aupreés de lui I’énorme masse sensuelle appelée Giinther
Kaufmann, et ’empécher de rejoindre sa famille, il
invente neuf histoires autour d’'un Noir et tourne autant
de films. Il ne se souvient plus ot il a croisé ce fils illégi-
time d’un G.I., qui pense et parle bavarois, qui mange et
vit en Bavarois, et qui doit chaque matin subir un choc en
apercevant son reflet dans la glace. On reconstruit des
autoroutes flamboyantes dans la vallée du Danube :
Gunther Kaufmann y fracasse en un an quatre Lambor-
ghini offertes par le joufflu qui commence a étre célébre.
L'argent I’a rejoint depuis peu qu’il dépense avec fureur,
plus besoin de vendre les filles de 1’équipe prés des gares.

En 1974, quand il interpréte Fox dans Le droit du plus fort,
jeune prostitué naif a 1a merci de la rouerie bourgeoise, il
pése 70 kg. Le corps est souple encore et répond sans peine
al’appel de 1a jouissance. 11 est célébre, I’Allemagne rem-
porte la coupe du monde, de grandes blondes sportives
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