

Alban Lefranc

ATTAQUES SUR LE CHEMIN, LE SOIR,
DANS LA NEIGE

Le Quartanier & Hogarth Press II

Vous ne savez pas ce que peut un corps. – Spinoza

En 1963, dans un petit café au bord du lac de Tibériade à Munich, Irm Herrman rencontre un jeune homme extrêmement timide, extrêmement laid, qui ne lève les yeux que sur les garçons. Elle quitte son emploi de secrétaire chez ADAC, groupe d'assurance auto, et abandonne tout pour le suivre. *Maître, où demeures-tu ? Viens et regarde.* Elle vient donc et voit où il demeure, et elle demeure auprès de lui. Quelques mois plus tard, elle trouve un rôle pour les yeux fuyants du jeune homme grêlé de petite vérole – mais le même jeune homme convoie des voitures volées en Turquie.

En 1982, les traits bouffis, les gestes lourds, il regarde avec une fureur feinte un épisode de *Dallas* dans sa chambre de l'hôtel Pierre à New York ; il vient d'écraser les trois Valium et les deux Mandrax nécessaires au vrai sommeil ; *Tu t'es dérangé pour rien, pauvre merde,* prononce-t-il à haute et intelligible voix sans se tourner vers l'homme en complet-veston qui vient d'entrer, *il est hors de question que je fasse la moindre coupe. Je pense que Bobby sait ce qu'il fait. Pas moi, ce n'est plus l'homme que j'ai aimé, je ne le reconnais plus. Allons-nous-en. Viens. Je t'en supplie. Non.*

Le 26 juin 1969, la chemise de flanelle largement ouverte sur la poitrine, les deux mains croisées derrière la nuque, il exulte comme un boxeur sous les huées du public au festival de Berlin ; aucun des spectateurs de *L'amour est plus froid que la mort*, son premier long métrage, n'ose s'approcher de lui.

La lecture de *Berlin Alexanderplatz* de Döblin est la blessure d'adolescence qu'il chérira jusqu'à la fin : pour adapter ce livre et préparer le tournage, il mettra au point une méthode de travail infaillible, alternant trois jours de guerre et une journée de permission. Vider sa colère 72 heures d'affilée le long des lignes blanches que lui livrent de jeunes adolescents pâles. Réveiller l'enfance en lui, l'Allemagne à peine sortie de son fameux miracle, réveiller tous les visages défaits du triomphe économique. Plonger ensuite dans 24 heures de noir complet.

En 1982, il accepte finalement de formater *Querelle* aux horaires des salles américaines, contre 50 000 \$ le soir même, dans une chemise gonflée qu'il n'est pas sûr de ne pas avoir laissée sur la banquette arrière d'un taxi, à 4 h du matin.

Il a quinze ans en 1960, on ne l'a pas encore tout à fait chassé de l'école, il rejoint sa mère un après-midi dans la petite cuisine sinistre de toutes les enfances, il a recueilli la Bonne Nouvelle, il voudrait la crier dans l'escalier déjà, il est sur le seuil de l'appartement, la nouvelle tambourine contre ses dents comme la première vraie définition de lui-même, elle est sa première mystique, *Je suis pédé maman!*

En 1971, sous l'impulsion de la découverte des films de Douglas Sirk, il filme en onze jours *Le marchand des quatre saisons*.

En 1968, il écrit des scénarii sur des cahiers d'écolier, avec une grosse écriture appliquée. Il jette un œil distrait aux allées et venues des clients de Irm Hermann, des *Gastarbeiter* turcs pour la plupart. Pour nourrir son corps de viande rouge sans cesser jamais d'écrire et de filmer, il faut que quelques femmes dévouées convertissent en Deutsche Mark le sperme et la sueur des ouvriers du miracle.

Entre septembre 69 et septembre 70, pour retenir auprès de lui l'énorme masse sensuelle appelée Günther Kaufmann, et l'empêcher de rejoindre sa famille, il invente neuf histoires autour d'un Noir et tourne autant de films. Il ne se souvient plus où il a croisé ce fils illégitime d'un G.I., qui pense et parle bavarois, qui mange et vit en Bavarois, et qui doit chaque matin subir un choc en apercevant son reflet dans la glace. On reconstruit des autoroutes flamboyantes dans la vallée du Danube : Günther Kaufmann y fracasse en un an quatre Lamborghini offertes par le joufflu qui commence à être célèbre. L'argent l'a rejoint depuis peu qu'il dépense avec fureur, plus besoin de vendre les filles de l'équipe près des gares.

En 1974, quand il interprète Fox dans *Le droit du plus fort*, jeune prostitué naïf à la merci de la rouerie bourgeoise, il pèse 70 kg. Le corps est souple encore et répond sans peine à l'appel de la jouissance. Il est célèbre, l'Allemagne remporte la coupe du monde, de grandes blondes sportives