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Vous ne savez pas ce que peut un corps. – Spinoza



En 1963, dans un petit café au bord du lac de Tibériade à

Munich, Irm Herrman rencontre un jeune homme extrê-

mement timide, extrêmement laid, qui ne lève les yeux

que sur les garçons. Elle quitte son emploi de secrétaire

chez ADAC, groupe d’assurance auto, et abandonne tout

pour le suivre. Maître, où demeures-tu ? Viens et regarde. Elle

vient donc et voit où il demeure, et elle demeure auprès

de lui. Quelques mois plus tard, elle trouve un rôle pour

les yeux fuyants du jeune homme grêlé de petite vérole –

mais le même jeune homme convoie des voitures volées

en Turquie.

En 1982, les traits boufis, les gestes lourds, il regarde

avec une fureur feinte un épisode de Dallas dans sa

chambre de l’hôtel Pierre à New York ; il vient d’écraser

les trois Valium et les deux Mandrax nécessaires au vrai

sommeil ; Tu t’es dérangé pour rien, pauvre merde, prononce-t-il

à haute et intelligible voix sans se tourner vers l’homme

en complet-veston qui vient d’entrer, il est hors de question
que je fasse la moindre coupe. Je pense que Bobby sait ce qu’il fait. Pas
moi, ce n’est plus l’homme que j’ai aimé, je ne le reconnais plus. Allons-
nous-en. Viens. Je t’en supplie. Non.
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Le 26 juin 1969, la chemise de flanelle largement ou-

verte sur la poitrine, les deux mains croisées derrière la

nuque, il exulte comme un boxeur sous les huées du pu-

blic au festival de Berlin ; aucun des spectateurs de L’amour
est plus froid que la mort, son premier long métrage, n’ose

s’approcher de lui.

La lecture de Berlin Alexanderplatz de Döblin est la bles-

sure d’adolescence qu’il chérira jusqu’à la fin : pour adap-

ter ce livre et préparer le tournage, il mettra au point une

méthode de travail infaillible, alternant trois jours de

guerre et une journée de permission. Vider sa colère 72

heures d’afilée le long des lignes blanches que lui livrent

de jeunes adolescents pâles. Réveiller l’enfance en lui,

l’Allemagne à peine sortie de son fameux miracle, ré-

veiller tous les visages défaits du triomphe économique.

Plonger ensuite dans 24 heures de noir complet.

En 1982, il accepte finalement de formater Querelle aux

horaires des salles américaines, contre 50 000 $ le soir

même, dans une chemise gonflée qu’il n’est pas sûr de ne

pas avoir laissée sur la banquette arrière d’un taxi, à 4 h

du matin.

Il a quinze ans en 1960, on ne l’a pas encore tout à fait

chassé de l’école, il rejoint sa mère un après-midi dans la

petite cuisine sinistre de toutes les enfances, il a recueilli

la Bonne Nouvelle, il voudrait la crier dans l’escalier déjà,

il est sur le seuil de l’appartement, la nouvelle tambourine

contre ses dents comme la première vraie définition de lui-

même, elle est sa première mystique, Je suis pédé maman !
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En 1971, sous l’impulsion de la découverte des films de

Douglas Sirk, il filme en onze jours Le marchand des quatre
saisons.

En 1968, il écrit des scénarii sur des cahiers d’écolier,

avec une grosse écriture appliquée. Il jette un œil distrait

aux allées et venues des clients de Irm Hermann, des

Gastarbeiter turcs pour la plupart. Pour nourrir son corps de

viande rouge sans cesser jamais d’écrire et de filmer, il faut

que quelques femmes dévouées convertissent en Deutsche

Mark le sperme et la sueur des ouvriers du miracle.

Entre septembre 69 et septembre 70, pour retenir

auprès de lui l’énorme masse sensuelle appelée Günther

Kaufmann, et l’empêcher de rejoindre sa famille, il

invente neuf histoires autour d’un Noir et tourne autant

de films. Il ne se souvient plus où il a croisé ce fils illégi-

time d’un G.I., qui pense et parle bavarois, qui mange et

vit en Bavarois, et qui doit chaque matin subir un choc en

apercevant son reflet dans la glace. On reconstruit des

autoroutes flamboyantes dans la vallée du Danube :

Günther Kaufmann y fracasse en un an quatre Lambor-

ghini offertes par le jouflu qui commence à être célèbre.

L’argent l’a rejoint depuis peu qu’il dépense avec fureur,

plus besoin de vendre les filles de l’équipe près des gares.

En 1974, quand il interprète Fox dans Le droit du plus fort,
jeune prostitué naïf à la merci de la rouerie bourgeoise, il

pèse 70 kg. Le corps est souple encore et répond sans peine

à l’appel de la jouissance. Il est célèbre, l’Allemagne rem-

porte la coupe du monde, de grandes blondes sportives

35



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




